Slab City – Die gesetzlose Siedlung in der Wüste Kaliforniens

In der Wüste von Kalifornien gibt es einen versteckten Ort, der Aussteigern eine Heimat bietet. Von der Zivilisation zwei Autostunden entfernt, durch verlassene Ortschaften und bitterheiße Dünenlandschaften hindurch, liegt plötzlich Slab City vor uns: Ein Stück Land für den Rand der Gesellschaft. Wikipedia nennt es lieblos einen wilden Campingplatz, aber was wir dort vorfanden, war weit mehr als das.

Aber von vorne. Am Anfang war der Film. Into the Wild hieß der und basierte auf das reale Abenteuer von Christopher McCandless, der sich nach dem Uniabschluss auf und davon macht, um ganz auf sich allein gestellt in der Wildnis zu leben. In diesem Film, der, das muss ich wohl kaum erwähnen, mein absoluter Lieblingsfilm ist, wird Chris von einem Hippie-Pärchen am Straßenrand mitgenommen, die an einem wüstenähnlichen Ort leben, wo veraltete Wohnwagen herumstehen und die Menschen ein Leben abseits der Gesellschaft führen, nach ihren eigenen Regeln, ohne irgendwelche Zwänge: Slab City.

Insbesondere ein Bild brannte sich dabei ins Gedächtnis. Ein bunter Hügel, auf dem in leuchtend roten Buchstaben „God is Love“ stand. Dieser Schriftzug findet sich ebenso an jedem Winkel dieses Monuments. Wie wir später erfuhren, erbaute ein einziger Mann, Leonard Knight, in dreißig Jahren den Salvation Mountain, aus nichts als Ton und Lehm und bunter Farbe. Alleine der Gedanke daran bereitet mir eine Gänsehaut, und obwohl ich nicht sonderlich gläubig bin und Gott keine übergeordnete Rolle in meinem Leben spielt, so ist die Vorstellung dieser Widmung ein Zeugnis über die Willenskraft eines Menschen, der sich sein Leben lang in der Wüste Kaliforniens der Errichtung dieser Botschaft hingab. Dies und die Schönheit des Salvation Mountains erreichten etwas in meiner Freundin, das ich nicht verstand, aber an ihren Tränen sah ich, dass etwas Außergewöhnliches in ihr vorging…

Als wir in Slab City ankamen, diesem abgelegenen Fleckchen des Ortes Niland in Südostkalifornien, der auch auf keiner Landkarte verzeichnet ist und im Sommer Temperaturen bis zu 50 Grad verzeichnet, um eine Nacht in einem der ranzigen, verdreckten und alten Wohnwagen zu bleiben, gemietet über Airbnb bei einer wunderbaren, wirklich außergewöhnlichen jungen Frau, wehte eine Art Unwohlsein zu uns rüber. Unser schicker Mietwagen wirkte deplatziert, unsere Kleidung war modern und sauber. Wir fuhren über die Schotterpiste, an kaputten Holzbauten, Müllbergen und einigen wenigen Menschen vorbei, die ehrlich gesagt einen beunruhigen Eindruck auf uns machten. Ihnen sah man die Drogen an, die hier konsumiert wurden, und ihnen sah man die sengende Sonne an, die ihre Spuren auf der Haut hinterließ. Sie schleppten, irrten umher, schimpften.

Am Wohnwagen unserer Honeymoon-Suite, wie es mit einem Augenzwinkern auf Airbnb genannt wurde, warteten wir zwei Stunden auf den Host. Wir hatten kaum etwas essbares dabei, und kaum etwas zu trinken, also fuhren wir noch einmal los und kamen selbst ewig später erst zurück, da der nächste, spärliche Supermarkt in einem Dorf voller Ruinen gut dreißig Kilometer entfernt war. Und da war sie, unser Host Rene, eine bis ins Gesicht volltätowierte Mittzwanzigerin, mit einer Rennfahrerbrille und einem geheimnisvollen Leder-Umhang bekleidet, der geradewegs vom Mad Max – Set hätte stammen können. Sie umarmte uns fröhlich und drückte uns ihre riesigen Büsche unter den Achseln ins Gesicht. Das klingt witzig, und wir akzeptierten das auch mit einem Lächeln, ungewohnt war das trotzdem.

Durch sie erfuhren wir, wer hier in Slab City lebte. Es waren solche Menschen, die keinen Platz in der Gesellschaft fanden, die selbst vom Rand des zivilen Lebens verstoßen wurden und das Weite suchen mussten. Das Leben in der Wüste entsteht aus einem großen Konflikt, einer großen Krise mit sich selbst und der Umwelt; hier finden sie Zuflucht. Vor allem aber finden sie hier keine Regeln vor, Slab City ist ein illegaler Ort, der keine Gesetze kennt. Geduldet wird er trotzdem vom Staat. Sie selbst fand keine Arbeit mehr durch ihre Gesichtstattoos, und sie arbeitete fünfzehn Stunden am Tag auf dem Bau, obwohl sie eigentlich Musikern werden wollte, ja, wenigstens Straßenmusik machen zu können wäre ein kleiner Traum. Doch Los Angeles und die Umgebung ist nicht Dublin, Straßenmusikerinnen wie sie werden nicht geduldet. Also floh sie in die Wüste und verdient nebenbei mit Touristen wie uns ein wenig Geld für… ja, für den Weg zurück in die Zivilisation. Irgendwann.

Während wir den Wohnwagen inspizierten und meiner Freundin vor Schreck die Kinnlade herunterfiel, weil überall Spinnen, Kakerlaken und Dreck lagen, konnte ich mir ein Grinsen nicht verkneifen. Ich mein, was hast du erwartet? Ein wundervoll eingerichtetes Haus auf vier Rädern mit Whirlpool und hochglanzweißen Küchenzeilen? Ich amüsierte mich, sah aber trotzdem besorgniserregt zur bald einkehrenden Nacht, denn noch waren gefühlte neunzig Grad im Wohnwagen.

Im Anschluss liefen wir etwa einen Kilometer in die Wüste hinein, an den Rand der Siedlung. Dort ragte der Salvation Mountain wie etwas Göttliches empor. Die Farben strahlten in der Sonne und wir spürten instinktiv die Anmut des Hügels. Dann ließ sie meine Hand los und gab sich ganz allein den Eindrücken hin. Sie wusste, ich war nicht so gläubig wie sie, und sie wusste, ich hätte niemals so emotional wie sie auf diesen Ort reagieren können. Ich empfand es schwierig, damit umzugehen, denn ich wollte das Monument mit ihr zusammen erleben, doch sie fühlte etwas so Großes, dass sie nicht anders konnte. Später erzählte sie mir, sie habe auf der Spitze des Hügels, an einem riesigen Kreuz, während die rotorangene Sonne am Wüstenhorizont unterging und fast unwirklich schön durch den God is Love – Schriftzug schien, eine Epiphanie gehabt, ein bewusstseinserweiternde Erlebnis mit dem was sie sah und dem, was sie war.

Auch hier empfand ich nahezu Neid, ja, ich war neidisch über ihre Fähigkeit, die Dinge so in sich aufzunehmen. Was ich fühle, ist das Abenteuer und das Unbekannte, aber etwas Bewusstseinserweiterndes, etwas, das mich Tränen weinen lässt, blieb bisher immer von mir fern. Beinahe schmerzte mich der Gedanke an die Gleichgültigkeit, die in mir herrschte. Warum war ich nicht wie sie? Warum konnte ich den Anblick nicht so in mir aufnehmen?

Die Nacht fiel über die Wüste hinein, wir liefen zurück und saßen mit unserem Host und zwei kiffenden Aussteigern zusammen, die seit Monaten im Zelt schliefen. Wir hatten aus dem Supermarkt Bier mitgebracht, das wir unter dem dichten Sternenhimmel genossen, und redeten über das Leben in Slab City. Es ist Fluch und Glück zugleich, ein Paradies für Aussteiger im Winter und die Hölle für solche, die im Sommer nirgendwo anderes hinkönnen.

Auch wir erlebten hier eine Mischung aus Beidem: Auf der einen Seite war die Faszination für die Menschen, die hier lebten und teilweise grandiose Kunst erschufen, die es so in dieser Art nirgends sonst auf dieser Welt gibt, auf der anderen Seite erlebten wir Menschen, die allesamt aus der Gesellschaft verstoßen wurden. Da war Mitleid mit uns, und Begehren, längere Zeit an diesem Ort leben zu wollen. Ohne Regeln, ohne Gesetze, ohne fließend Wasser, Elektrizität und all den Dingen, die selbstverständlich für uns sind. Nur man selbst und der Drang, in der Wüste mit bloßen Händen sein eigenes Denkmal zu setzen, das war die Idee von dem Leben hier.

Nach einer friedlichen Nacht auf der harten Matratze und heulenden Hundegeräuschen fuhren wir zurück nach Los Angeles, übernachteten im Vier-Sterne Hotel, aßen üppig einige Waffeln und Brötchen und tranken Eiskaffee und Orangensaft, entspannten am Huntington Beach, aßen ein großes Sandwich und einige Cookies bei Subway, gaben den Mietwagen am Flughafen ab, stiegen ins Flugzeug, stoppten in Zürich, wo wir für vierzehn Euro ein kleines Menü zu uns nahmen, stiegen ins nächste Flugzeug, und dann waren wir wieder zuhause. Der Roadtrip durch die USA war zu Ende, und er endete mit einer Frage: Wird das Erlebnis in der Wüste und das Abenteuer in den atemberaubenden Landschaften der USA uns in irgendeiner Weise verändern? Oder bleibt alles gleich?